姐姐，童年的那一抹亮色

01 梦魇童年

准备讲座翻检资料，翻到了多年前下载的德国埃里希·凯斯特纳的《毕业致辞》，其中凯斯纳对一年级孩童有一个忠告：“对这个忠告你们要像记住古老的纪念碑上的格言那样，印入脑海，打入心坎：这就是不要忘怀你们的童年！你们看，极大多数人，他们像脱去一顶旧帽子似的，早已把童年抛之脑后了。他们犹如忘记一个不再使用的电话号码，忘却了他们自己的童年。”与他的忠告中“早已把童年抛之脑后了”的情形相反，我却极想“像脱去一顶旧帽子似的”忘却我的童年，可童年那梦魇，总也无法摆脱。

02 一梦60年

又在梦中饿醒了！这样的梦已经做了60年了！很少做梦，每做梦，每每就是“饿梦”。

生不逢时，嗷嗷待哺却遇几年大饥荒。留在童年印象中最深刻的记忆就是饥饿！是饥饿，刻骨铭心的饥饿！依稀记得，公社食堂最艰难时，祖母、姐与我三人不出工，所以早餐只能得一碗稀饭。早晨，姐在上学前去食堂打来那一碗清可鉴人的“稀”饭，先是姐姐喝上小半碗——她要上学，多喝一口，接着我与奶奶分享剩下的，不用筷子，祖孙三人不到2分钟用餐完毕。接着姐姐空着肚子上学，我与奶奶为了减少消耗空着肚子躺回床上等那清水煮咸菜的中餐。几十天咸菜汤，让我们逃过了死亡。

饥饿，年年都会在梦里重现，这一梦啊，就梦了60年！

03 我的蕃薯情结

饥饿让人抓狂。我们家流传着一个真实的故事。姐上一年级吧，一天，奶奶用首饰当了点钱，拿钱买了一小块蕃薯，让我送去在上学的姐。但蕃薯送到姐的手上的时候，已经只剩下半块了，我给姐解释说是路上被人抢掰去了。姐看着蕃薯上的牙痕，投给我一眼怜悯，默默接过半块蕃薯转身进了教室，眼晴亮亮的。

这是我所记得的第一次说谎，也是第一次真正识得蕃薯的滋味。蕃薯那难以抵御的诱惑，就像伊甸园的那个苹果：小小的蕃薯捧在手心，先是用鼻子不断地闻，再用舌尖舔一下舔一下，接着忍下心壮着胆用下牙刨一点又刨一点，就这么一点一点，羞愧、害怕、激动、不安，后边我是小跑着到学校的，走慢了，姐就没得吃了......那半块蕃薯就成了我的情结，后来一直喜欢吃蕃薯与蕃薯制品；那半块蕃薯也成了我们家的经典故事。不过几代人讲或听这个故事时的态度是完全不一样的：上一代是愧疚与无奈，我们这一代是沉重与愤怒，而下一代则是戏谑。

我与我奶奶

04 姐姐，童年的那一抹亮色

父母长期挣扎于生计与他们的麻烦中，无暇也无力顾及我与大我两岁的姐姐。童年生活中最亲近的就是奶奶和姐姐。奶奶自然是生活的依傍，而姐姐则成了我的精神支柱。姐姐一上学，我小小的心就空了，总是坐在门槛上犯傻；姐一放学回家，我立马就活了过来，跟在后面，贴得很紧。在四、五岁的我看来，姐啥都好，有姐在就不用怕！姐不但漂亮，而且善良；不但活泼，更为懂事。前面提到喝稀饭，姐姐要上学，奶奶让她喝小半碗，我俩喝剩下的，但姐姐从来都不用筷子捞那几颗米粒，她要剩下给她的弟弟。

姐可以为弟弟挨饿，也可以为捍卫弟弟与人打架。一次姐带我去田里扫谷——割稻季节这是我们不足10岁时的季节性劳动，将大人们在稻桶“打稻”（脱粒）时洒在稻桶外的谷粒用扫把扫回家，淘洗，晒干，换粉干——这次另一位干此营生的人将他的扫帚伸向了我的地盘，我们就打了起来。我根本就不会打架，姐冲了上来，那发怒的架势就将大她许多的男孩吓趴下了。从此，姐就成了我的偶像。

我的童年就是跟着姐姐干各种活，春天拔猪草，夏天扫谷，秋天拾柴禾，冬天捞油脂。很多人恐怕都不知道“捞油脂”吧。离我家一里地光景是县上的火腿厂，冬天火腿腌制后要拿到溪里去浸泡、冲洗后再上架晒。就在浸泡、冲洗的时候，会有一些星星点点的肉屑被竹帚扫落顺着溪水流下，这个时候，我们就拿着一个捞兜去捞起肉屑，拿回家炼油，一季捞下来大约可供全家一季食用。捞油脂总在冬季或春寒料峭的二月，挽起裤腿，赤着脚踏入冰冷的溪水，近乎酷刑，但只要跟着姐姐去，就不冷，心暖。

我与我姐姐

05 恐惧

现在，我仍怕狗，是童年被狗吓的。

从我家到小学的路上要经过县人武部的食堂和宿舍院子，院子和食堂在路的两对面，夹住了这段路。大概是小学二年级吧，一天上学经过这段路，看到人武部宿舍院子门口站着一条狼狗，就犹豫着不敢走，不过看见还站着一位穿旧军装的叔叔，就壮着胆子，低着头侧着身往前走，忽然那条狼狗窜了上来，趴到了肩上，我惊恐地望向“叔叔”，他却没有采取行动，大约是知道那狗只是戏耍一下小孩不会下嘴吧，但那被戏耍的小孩可是惊恐万状了的。好漫长的十几秒啊，狗嘴喷在脸上的热气和灌入耳中的呼吸让我僵住动弹不得。不知道是不是得感谢那位叔叔，在欣赏了狗的威风和小孩的狼狈后终于出声呼走了那条恶狗。

06 屈辱

我出生时，除了一幢还能看得出当年气派的旧房子和几本古籍外，已经没有任何值钱的东西了。穷人家的孩子懂事，所以一上学就努力学习，很讨老师同学喜欢，一年级就拿了个三好学生回家。二年级暑假前，班主任王桂珍老师告诉我，又作为三好学生推荐给学校了，让晚上的家长会一定要请家长参加。我带着高兴的妈妈去教室我的位置上坐好，退出教室在外面等候，巴望着家长会早点结束。终于结束，妈妈出来，但妈妈的脸是冷的，手上是空的。我怯生生地问妈妈，回说，学校没通过。为什么？家庭成份高。

幼小的心立即蒙上了可怖的阴影。当时，还确实恨上了这个家庭，以为是家庭带给我的屈辱。又想着即使再努力，以后也不可能再得三好学生了，心就更冷了。幸好，第二年文化大革命开始了，三好学生也不评了，我也就不用为此难受了。但是，我那一时之“幸好”却成了我和我们这一代乃至国家民族的大灾难。我们这一代的求学之路就此中断，我的童年就结束了。