过年（外一篇）

今天已经正月十七，到正月十六，年也就算过去了。

不知何时开始，过年也就像平时过日子一般。春夏秋冬，天地之景四季不同，人生少壮老暮，不同阶段，过年的态度也大不同。少时盼过年，过年是真正的节日；中年怕过年，上有老下有小，有了种种照顾、种种平衡、种种应酬，过年也便成了种种责任；年纪大了，归于平静，也就无所谓过年过日了。

过年是童年最盛大的节日，有种种儿童专属的福利。我们儿时物资极度匮乏，为了切年糖，父母会很早储存红糖。到切年糖的时候，所储的红糖总会少去一些，我也总会长胖一点，大家心照不宣。有一年，到用糖的时候，居然所剩无几，搞得父母措手不及。幸好年关已近，躲过一场胖揍。我家年糖总会到年关将近时才切，祖母的口头禅是“祖宗上墙，开口吃糖”，这八个字经祖母用方言说出，非常谐调，很好听的。“祖宗像”挂到墙上，年也开始过了。所以，一听到“祖宗”两个字，就有说不得的无限欢喜。说是“祖宗”，其实也就是一男一女两张大像，据说正确的叫法是“像图”，我祖母教我们叫他们为“太公太婆”。看到家家太公太婆的相貌也差不多，但我父亲总说，我家这两张很值钱，是请到最好的画工用了最好的颜料精心绘制的，光金粉就用了多少多少，经这一说，再看周围邻居家的，确实觉得自家的太公太婆可爱多了。当时父亲说了具体的价格，也没往心里去，现在想知道，也没处问了。文革时“破四旧”，我家的太公太婆也就和别家的太公太婆一道被轰轰烈烈地“火化”了——阿弥陀佛。

过年于我们那一代儿童，还有一样专属福利，那就是新鞋新衣。过年前，普通家庭总会请上一位裁缝师傅到家中做新衣，师傅带上的她徒弟，两三人，做上几天，将全家人新年要穿的新衣全部置备齐全。我童年、少年时的新鞋，都是母亲亲手做的，记忆中，母亲每天晚上不是打毛衣，就是在纳鞋底，或者在做鞋帮，到年关将近时，就看到她天天熬夜“上鞋”了——将鞋帮与鞋底连在一起。母亲纳的鞋底整齐、细密，出的鞋样也很漂亮，总有许多邻里媳妇上门讨要鞋样儿。新年将到，将露趾烂帮的旧鞋一抛，新鞋一穿，顿时足下风光无限。

不知再过些年，七老八十，会是一种什么心态。不去猜测，到那时自能体会到的了。

年味淡去，大概是从儿子出国读书开始的。他出国后，没时间回家过年，家里的“年味”也随他出了国，一下子就淡了。后来，家父一逝，上下的“责任”都减了，过年也就“平静”了，一晃就“平静”了将近十年。

今年照例回老家过。腊月27返家，正好年初订的书柜等几件红木家具运到，不得不动手检点存放在老家的几千本书。书虽不多，但许多书一上手就勾起许多回忆，还有几本书，翻开就不太放得下了。就这样挑挑读读，最后终于挑出了几百本归入新书柜，日子也就到了大年三十。环视两个红木书柜中像士兵般整齐排列的书籍，顿生将军得胜回朝时的激昂；再看被新的红木家具装点的小小起居室，兴奋之情盖过了过大年。

这个年除了接待亲戚朋友学生来访和自己走亲访友外，过年的基本任务就是照顾好“两老”——老娘和老婆。平时在金华都是老婆烧我吃，过年全改我烧。除煮饭做菜，陪老妈看电视和请老婆品功夫茶也就成了最主要的功课。再就是姐夫、胞弟陪着打了几次牌。打牌是我在节假日的常规项目——茶、书、牌是多年嗜好，雅好还是恶习，都已积习难改，也不想去改了。在东阳未打过瘾，到安文丈母娘家的两天，也基本都在与妻子和她的兄嫂姐弟打牌中混过。他们轮番上阵，我则始终在场。不论胜败，这种精力颇为难得，也颇为之自得。

正月初七，回归工作状态，正式读书码字，这个年也算过完了。正月初十起个大早，赶回金华，或接待客人，或埋头书堆敲击键盘——家事，在过完了像过日子的十三天年后，又终于全还给了老婆，过日子的日子开始了。

缩胃（特别篇）

“而立”后身体变化最大的是一白一黑，一少一大。一白一黑，白的是头发，黑的是牙齿；一少一大是头发少了而肚子大了。

对日渐壮观的肚子，容忍了多年，容忍的结果是“肥头猪肚粗腿”，有碍观瞻，对不起观众不说，还严重影响身体健康。鸡年下半年终于忍无可忍，杀鸡儆猴（本人生肖猴），痛下杀手——减食缩胃。我的胃大，其来有自，都是当年食不裹腹惹的祸。用老家东阳的说法，我活脱脱就是“饿死鬼投生”，见不得吃的，一见到就两眼放光。那种情状，我在去年《姐姐，童年的那一抹亮色》中曾经坦白，不再赘述。后来有得吃了，就抱定了宁可撑死也不饿死的主意，大有先吃而后死不悔的英雄气概。食欲越吃越盛，胃越撑越大，终至于大腹便便。这是历史造成的，按理怪不得本人，但罪还得自己受。

网传笑话说，淘宝上看到一款减肥膏药贴，一个星期一个疗程，一个疗程能瘦五斤，无副作用，经济实惠，绝对有效！果断买了三个疗程，快递拿到手，不会用，联系卖家，问：“贴在哪儿？”卖家回答：“贴在嘴上！”笑话中也有真经，胃是嘴喂大的，肚是胃撑大的，倒行逆施，减肚腩就得缩胃，缩胃就是管嘴。

管嘴半年，初见成效，体重掉了10斤，腰围缩了2寸。而年是嘴的节日，过年管嘴简直惨无人道，特别是对我这样饿死鬼投生者来说，是惨绝人寰的事。幸好，在妻子和秤的严防死守下，居然“皇袍披身”，风光加冕为“减肥之王”。不管什么王，是王就好——国人喜欢称王，也喜欢奉王，这可能也是历史遗产，鲁迅深知，也相信“你懂的”。

如果论功行赏，有功者妻与秤，每天“过磅”“过目”：稍轻，喜形于色；微重，则批评与自我批评。终于走出了辛辛苦苦12月，过年两周重3斤的怪圈，不重反轻，春节期间成功减重1.3斤，巧的是这1斤3两，却是一个节点，让我从多肉型（肥胖型）摇身一变而为“肌肉型”。得意之余，戏撰戊戌元宵联曰：肌肉男家兴，苗条女室宜，横批捡诗经句“宜其室家”，记之一笑。

突然想起“少食多餐”的俗语，民间有智慧，这四个字实在可供一众餮友书之座右，以励缩胃。