让读者走完最后一里 ——《接住一束晨光》创作手记

写作是一场点燃。作者传递火种，真正的燃烧，交由读者完成。文字的灵性，正在于邀请读者走完那最后一里路。

一、标题的蜕变

标题是一篇文字的第一缕光。

回望《接住一束晨光》的写作过程，从最初的《石上光阴》到最终定稿，这场蜕变像极了我自己在这次写作中的成长。《石上光阴》冷静，是一个旁观者在陈述；《接住一束晨光》温热，像一个朋友在邀请。

我曾为拟出《石上光阴》这个标题沾沾自喜——“石”的厚重，“光阴”的悠长，多么哲学。哲学是哲学了，可它太像博物馆里的标本，标本前面还放着“此处有哲理”的说明，罩着玻璃罩子。而《接住一束晨光》呢？它是清晨推窗时，猝不及防落在脸上的那抹暖。

在修改这篇文字的那个凌晨，我与“接住”这个词不期而遇的：窗外天色将明未明，我正对着电脑屏幕发呆，手指无意识地抬起——就在那个瞬间，一声鸟啼裹挟着晨光破窗而入，手指敲击键盘，屏幕上跳出了“接住一束晨光”······我想把那束光轻轻放在读者的掌心，放进读者的心里。

有人读完后，留言说，看到“接住”这个词，手不自觉地动了一下。这大概就是那篇文字最好的状态吧——它不只被看到，更被体验到。

二、从“说教者”到“同行人”

最初稿《石之语》中，我让石头开口：“我是一块石头，在东海的浪尖上沉睡了千年。”视角多新啊，构思多巧啊。可写完后读它，总觉得哪里不对——太聪明了，聪明得失去了文字的温度。

更糟糕的是，文中插满了“路标”：“原来自在不是无拘无束”“很舒服”······生怕读者迷路，在每个路口都竖起牌子：向左走，向右走。

这该有多么傲慢啊。仿佛只有我知道什么是美，什么是真，读者需要我来指引。

修改时，我把那些指示牌统统拔了。

描写静坐石上，将“自在就是自由”，改为“我们就这样坐着，像两株长在礁石上的藤，根扎进岛屿的脉络，枝梢伸向无垠的蓝。”让“根扎脉络”的沉静与“枝梢向蓝”的舒展，去勾勒，去展现“自在”。如果读到这里你的心动了一下，那么，你已经懂了——比任何语言解释都懂得深刻。

关于时间，我也不再说“这时，时间停止了”，而是写妻子的草帽被风卷落石缝，也不急着捡；写我的腕表停在五点十分。时间有没有停止，时间停止是怎么个状态？你看那双夫妻对草帽的态度，看不动的指针，自己去感受。

我不是说教者，只是一个同行的旅人。我们一起走这条路，我或许起步稍早些，但每个风景，都该由你自己发现。

三、古诗文是盐，不是菜

古诗文是好东西，但一不小心就成了负担。

最初写炊烟：“山下渔村被晨光收入褶褶，几缕炊烟升起。此时虽非黄昏，但想起王维‘渡头余落日，墟里上孤烟’一样安宁；又想到范成大‘晓雾朝暾绀碧烘’······”恨不得把自己记得的所有相关诗句都塞进去：看，我懂王维！看，我知道范成大！结果呢？好好的抒情节奏被切得七零八落。

古诗文在现代散文中原本就不是菜，而是盐。写作不是把整盘盐端上桌，而是撒一点点，融入菜里，化在汤里——自然融于意境流转之中，让读者“思接千载”。

修改后，不再说“想起王维”，只是让那句“渡头余落日，墟里上孤烟”自然地从炊烟中“攀”向晨光。那个“攀”字，是“推敲”的结果：从“升”到“飘”，最后选定“攀”，炊烟是有生命的，看得出它在努力，在生长。

改完那段，自己也说不出是古诗句美，还是渔岛景色美。它们就那样地“缠绵”在一起，分不开了。

四、以意象说话

也许是论文类的文字写多了吧，总想着“想清楚，说明白”。“时间停止了”，那就直接写出来；“很舒服”，那就告诉读者。其实文字之所以动人，不在结论，而是细节。

妻子被风卷落石缝的草帽、停在五点十分的腕表指针、破石而出如撕帛裂金的鸟鸣声——自己会说话。它们比任何形容都有力，比任何结论都深刻。

意象是文字的骨骼，血肉缘其而生。

我甚至觉得，写这类文字就是在做减法。减掉那些解释，减掉那些说明，减掉那些“我要你知道”的东西。留下的，就是最本质的画面、声音、气息。

灵性的文字不“说”道理，而让道理在意象中“活”出来。

五、结构是情感的道路

我也走过弯路。

最初构思，尝试将东极岛晨光与山巅黄昏并置，以展现“自在”向内沉淀和向外苏醒的两面：“我忽然想起山巅的黄昏。我们坐在另一块石头上，影子被夕阳拉得很长······”

但写出来却乱了——时间线乱了，场景跳来跳去。后来明白，散文不是照片的拼贴。你的脑中存放着许许多多好照片，但如果没有一条清晰的路径，读者就走不进那个世界。于是重新梳理，以东极岛的清晨为主线，让童年的回忆、其他场景下的感受，自然浮现：“童年村口槐树下纳凉的老人们，他们也这样坐着，看云听风······”。不是生硬地“插”进去，而像记忆本身的样子，你看着眼前的光景，忽然起起儿时的某个黄昏。这是“当下-回忆-当下”的闪回。

贯穿全文的“大自在”石刻，也从刻意的象征，变成了自然的线索。它在晨光中被唤醒，日出时被照亮，再到下山时被铭记，它就在那里，不声不响，连起了所有的情感。

六、信任是最高的尊重

初稿的结尾我像议论文那样写得明明白白：“我们终于明白了什么是大自在。”替读者画上了句号。

定稿删去了“我明白”。不是不明白，而是——我明白什么，真的那么重要吗？

重要的是读者感受到了什么。“无数个待亮的黎明”是一个邀请：有人感受到希望，有人读出乡愁，有人悟见生命的流转；或者，有人想起了自己生命中的某个清晨，有人脑海中浮现了某个重要的人；甚至，有人只是觉得心里安静了一会儿或躁动了一下——这些都比我的“明白”珍贵得多。

“而我们正以此刻之身，装盛了千年的自在，走出这个山岛；带着这一束被接住的晨光，走向人间，走向无数个待亮的黎明。”“走向无数个待亮的黎明”，是开放的。黎明之后是什么？我不知道，也不需要知道。每个读者都会自己“明白”。

这让我想起无数个村口的老槐树。夏天的傍晚，老人们坐在树下，摇着蒲扇，看云，听风，什么也不说······

七、最后那一里路

现在回头看那张东极岛留影，我忽然觉得：那束晨光，从来不是我一个人接住的。

我写下了那些个文字，让它们活过来的，是一个个阅读者。我点燃了火，而真正让火焰升腾、发光的，是读者的眼界、呼吸、心跳，是他们自己的生命体验。

文字是一场漫长的跋涉。作者铺好九十九里路，留下一里——最短的一里，也是最远的一里——给读者。那一里，没有路标，没有提示，只有延伸的路，和每个人自己的脚步声。

一旦我们在这条路上相遇，当我从你的眼中看见被你接住的那束光时，我知道，这场写作，终于完成了。

这或许就是写作最深处的“自在”——在文字的路口，让心灵与心灵，走完最后一里的相逢。

2025年12月31日 于古弓斋