我帅得很抽象！

晨光曦微，在镜前梳理仍顽强地坚守着阵地的发丝，耳边仿佛传来镜子的细语。这面镜子已经使用了将近30年，镜面浮着层淡黄的雾霭，把我的脸折射成毕加索的画。我对着镜中那人挤眉弄眼，仿佛在破译某种远古密码——额头积攒了70年的褶皱，幻化成了三星堆青铜面具的纹路。

前年参观某地博物馆，有位银发老太太在陶器展柜前驻足良久，突然有了发现，转头对我说：“哎，先生！你像不像那个釉色剥落的东汉陶罐？”我望着展柜里豁口的容器，泥胎上裂纹织成蛛网，忽然明白了青铜器上的铜绿为何被称为“时间的腮红”。那天闭馆后，恍然惊觉自己成了会行走的文物，正走在回宾馆的路上。

青春期是场漫长的行为艺术。衣服领口沾着颜料，乱发里栖居着未干的松节油气息。当后桌女生说我侧脸像莫高窟的飞天时，班主任那纤细的指尖正戳着我的额头戏谑：“你这头发，是让雷劈过了吗？”三十年后，站在敦煌的壁画前，看着斑驳的朱砂和石青，我才渐渐懂得：少年时的那份桀骜不羁，不过是时光流在皮囊上的隽永题注。

五十岁生日那晚，我蹲在婺江边，凝视着水中破碎的倒影。摇曳的水波把路灯揉碎成梵高的星月夜；而脸上密布的皱纹，在波光粼粼里幻作敦煌壁画上流动的云纹。回想起七岁被戏称为兵马俑、十五岁爆痘堆砌成的“人类早期星座图”，三十岁时有人笑说我仿佛一幅被猫抓过的水墨画。我突然觉得，这种抽象中透出的帅气，或许才是美的高级形态——正如青铜器历经风霜才能生出苍劲的铜绿，古陶器需要千年的沉淀才能见证智慧与韵味。

有一次，在学院的西餐厅请几人吃饭，座位背后墙上挂着康定斯基的抽象画。对面一位女士上下打量后笑说：“你整个人就像是泼洒的调色盘。”临走时，她忽然补充道：“其实，青铜器展厅里那柔和的灯光，比任何美颜滤镜都更适合你。”后来才知道，她是专门修复残缺陶俑的文物修复师。那一刻，我想我们终究在某个维度达成了共识：每一道被时光修改的痕迹，都是造物主未竟的杰作。

每次对着镜子沉思，我总会想起石碑上漫上的苔藓，从容见证着岁月的沉默；仿佛闪电撕裂夜空时，那一笔一划都是大自然的涂鸦。有位见多识广的学生曾惊叹，我脸上的皱纹像龙门石窟飞天壁画上的衣褶，我拿出手机，指着那张陈旧的证件照笑问：“你看，这是不是有几分北魏佛像的神韵？”窗外梧桐叶随风飘落，每一片旋转的轨迹，都是自然书写的独一无二的抽象诗篇。忽而，我似乎对老、庄所言“大巧若拙”“大美无形”有了一丝明悟：当所有具象褪去，或许我们才能触及美的原始代码。

2025年4月17日于古弓斋