喜茶怯禅——怀念嗜茶的父亲

五年前，家中装修，辟一方空间作为茶室。虽名为室，其实只是客厅一隅，一桌一架、三四张椅子。架上茶叶倒也充盈，常居茶桌之上的是一壶一杯一书。茶壶为粗陶所制，杯是素白瓷胎，书是父亲遗下的线装《茶经》，纸页泛黄，薄脆如秋蝉翼翅。我向来不翻此书，它只是端坐案头，如一位沉默的故人，伴着我品啜而已。

沸水冲入壶腹，粗陶发出钝闷的吞咽声。水气混着陈年普洱的气息，无声蒸腾，在窗外侵入的日光里勾勒出柔白轨迹。凝视那缕缕轻氲，它们消散得如此坦然，毫无留恋——分明是水气，却仿佛已通晓了某种比文字更深的道理。

杯壁内侧积着深褐的茶垢，层叠如沉积岩。这并非污浊，而是茶水经年累月、一遍遍浸润又风干的印痕。每一次倾注与啜饮，都在这方寸瓷胎上留下不可磨灭的薄薄一层。时间在此刻有了具体形状，它沉默地附着，比任何写在书页上的“禅理”都更厚实。书册里的字句如同风干的墨迹，静默不动；而杯中的茶渍却在无声诉说：所谓“禅意”，原不过是生活本身沉淀下的滋味。

院外偶有车声掠过，如石子投入水面，片刻又归于沉寂。茶汤在杯中微漾，暗红如凝固的夕照，浮沫细碎如星，随即破碎消融。这茶室并无“一期一会”的雅训悬壁，亦无精心营造的“茶禅一味”。只有水沸时的低语，茶汤注入杯中的轻响，以及茶渍在杯壁上日复一日叠加的缄默年轮。一切声响与光影，不过是时光自身的呼吸，无需注解。

偶尔也与朋友到街上茶室，名为喝茶，大都是去打牌消遣。茶店往往装修清雅，印刷体的“禅”字光洁无瑕。而店员笑容如模板，捧上的新杯明净耀眼，杯壁上绝无一丝旧渍——那杯壁光滑如冰面，映照不出任何岁月的面影。他们奉上的“禅意”像一层保鲜膜，裹着精心调制的甜腻，隔绝了空气，也隔绝了时间。原来真正的“怯”，并非不懂，而是不敢沾染生活的沉渣与留痕，不敢让杯壁内层积起沉默的往昔。这时，家中那层层积垢的茶杯，却在心中激起缕缕温情。

壶中茶水渐凉。端起杯，唇齿触及杯沿茶渍沉积之处，滋味分外沉郁。这分外细腻的颗粒感，让无数过往的此刻在舌尖复活。书册静静躺在案头，字句依旧，却比不过杯壁上一圈深褐的印痕来得深沉。父亲当年大约也如此，日复一日地注水、倾杯、啜饮，任茶渍层层加深，却从未翻过那本《茶经》——真正的茶味与深意，原不在纸页间，它沉在杯底，融在水里，附着于杯壁，最终在身体里醒转，化作无声的懂得。是的，默然的懂得。

茶凉了。书页上的墨字依旧清晰，却终究是冷的；而杯中那圈茶渍，倒像是生活本身结下的痂，温暖而细腻。人们总想从字句里掘出禅意，殊不知真正的禅意如茶渍，它只会附着于经年累月被茶汤温柔浸润过的地方——当人试图擦拭它、解释它、包装它之时，它便已悄然褪去。

2025年6月15日于古弓斋