双“梅”记

附庸风雅，将小院取名为“澄怀”，取南朝宗炳“澄怀观道”之意。冬日里，院中最引人注目的，莫过于一株蜡梅，一株茶梅。

这株蜡梅，是两年前金泽巷拆迁的“移民”。原来扎根于地，两米高，树干汤碗口粗。移植时根脉受损，加上小院腾不出地盘，便只能蜷居于大花盆中，与院中原住民茶梅东西相望。茶梅长得丰腴，树冠已达两米五，满树浓绿，恰好掩住了枝干。两株“梅”虽同名，却长相迥异——一个清瘦挺拔，一个丰腴饱满；一个枝条疏朗，一个花叶繁密。

去年花期，蜡梅三三两两仅开了十六朵，却也当得起“冰心蜡梅”的品相。有友来访，笑问：“西边一树红花的茶梅，是否该同情邻居不易？”我只轻轻摇头，不语。“花心”难测，何以言说——不可说，不可说。今年则已满树繁花，黄灿灿地吐向冬日晴空，热热闹闹，却又安安静静。

俗语云：“物以稀为贵”，于我而言，每一朵花都弥足珍贵。蜡梅从金泽巷一路颠簸，从根植大地到窝居花盆，而不怨不尤，迁土重生，终在沉寂两年勃然绽放。此乃生命澄明的自证。它在空间的辗转中坚守本心，终不因环境变迁而失去绽放的勇气。

这几日清晨，我必至院中驻足。看那蜡梅枝头，朵朵小黄花如金铃垂挂。风过处，花瓣簌簌而下，落在青石板上，恍若一地金箔。若折一两枝插入青花瓷瓶或玻璃花瓶，颇有“孤光自照”的韵味，案头便添一样清供，茶室也多了几分冬日清芬。此情此景，令人想起东坡居士“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”之句。不过蜡梅不睡，也就无需高烛，自有清光。

茶梅则不同，从小苗成长为如今规模，经春历夏，秋去冬来，已陪伴小院十余载。院中花草荣荣枯枯，来来去去，它始终以一树浓绿和艳红相迎相守。开花时节，满树红花浓艳欲燃，似要将整个冬天点燃。在漫长的岁月中，它始终保持着生命的热情，从未被时光消蚀半分生气，大不易。“岁寒知松柏”，我看这茶梅，倒亦像是岁寒中热情的形象大使。

站在院中，看红花黄蕊在灰墙前摇曳，竟生出“热热闹闹，而又安安静静”的不寻常境界。汪曾祺先生写蜡梅“花极多”“无一空枝”，此言不虚。立于两株花木之间，观黄花红蕊在冬日阳光下交相辉映，便知世间万物，各具其美。

前日有客问道：“何以名‘澄怀’？”我指了指东边蜡梅：“它从金泽巷一路迁徙，从扎根大地到蜷居花盆，却依然在冬日里绽放，满树‘冰心’，可谓澄明。”又指向西边茶梅：“它不因蜡梅清瘦而自矜，反以满树红花相映衬，是谓虚怀。”

客大笑：“原来澄怀居的‘澄怀’，是这双‘梅’教的！”

我亦笑。“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心若澄，万物可赏；怀若虚，万物有教。院中两株“梅”，一静一动，一守一燃。静者如蜡梅，虽迁徙，仍守本心；动者如茶梅，历岁月，不减热情。“澄怀”二字，始得不虚不妄。

今晨又见新花绽放，阳光透过枝叶洒在青石上，斑驳陆离。取来小剪，于是，案头“新桃换旧符”。沏一壶清茶，独坐院中，看蜡梅与茶梅在冬日里彼此辉映。

院中双“梅”开花了，开得如此安静，如此热烈。澄怀居因两株花木，愈发澄澈明净。轻啜一口清茶，看那黄花在风中轻轻摇曳，心中澄明。

双“梅”澄怀，澄怀双“梅”，原来澄怀不在他处，就在这院中双“梅”的相互映照间。

2026.1.21于古弓斋