波折

写完《双“梅”记》，心头却总有一处悬着，不踏实。不是蜡梅与茶梅写得不够真，也非“澄怀”之意点得不够明白，而是文中一个句子反复浮现，甚至扰我清梦：“心若澄，万物可赏；怀若虚，万物有教。”

这句子是端正的，道理也是通的，可就是觉得隔了一层。像隔着玻璃窗看雨，景象分明，却触不到那湿润与凉意。问题出在哪儿？我对着院中双“梅”发呆。蜡梅清瘦，枝条映在灰墙上，如一笔淡墨；茶梅浓艳，在冬日里烧着一团火。它们静静立着，什么也不说，却又像什么都说了。

我忽然意识到，那句子里的“我”，太大了。一个“赏”字，一个“教”字，人稳稳坐在中央，万物环绕，或供我赏玩，或予我启迪。这固然不错，可总透着股“理所应当”。但眼前的两株“梅”不是这样的。蜡梅从拆迁的瓦砾里移来，屈身盆中，它绽放，并非为了被我“赏”，那是它沉寂两年后对自己生命的自我确认。茶梅十余年红绿交替，也并非为了“教”我什么，那只是它对岁月最本真的热望。我的“赏”与“受教”，似乎是一种后到的、一厢情愿的解读。

于是，我先将“万物”改为“万象”。“物”太实，不如“象”字灵动；“万物”似静物陈列，“万象”则如光影流动，更合那观照中生机勃勃的世界。随之，将“赏”改作了“鉴”。“赏”是愉悦的、接纳的，带着情感评价；“鉴”则剥离情晕，代之以理性的洞察。“心若澄，万象皆鉴”，从生活情趣升华为一种认知态度。是的，心灵的首要任务不是评判美丑，而是清明地认识世界。

“鉴”字一出，气象顿殊。它褪去了“赏”字那层暖融融的、带着个人喜好的光晕，变得清泠而庄重。不评判，不选取，只是如实地、完整地映现眼前的一切。梅的疏影，墙的斑驳，光的游移，它都沉默地接纳。那一刻，我仿佛觉得自己的心，也应当成为这样一面镜子。

然而仍觉不足。镜子固然澄明，但这镜子毕竟为“我”所执。我鉴万象，谁来鉴我？倘若观照者自身成了唯一的尺度，这澄明之中，是否还潜伏着不易觉察的偏执与局限？

“天地”二字，就在这时，毫无征兆地涌入心怀。“心若澄，天地为鉴”。就是它了！

一念既出，豁然开朗。先前那点隐约的隔膜感，瞬间击穿。我不再是那个举着镜子照来照去的唯一主体；当我努力在滚滚红尘中打磨澄澈之心时，那苍穹与厚土，也正以其沉默的秩序与浩瀚，将我的一切映照其中。我从观者的高台上走了下来，站到了天地之间，成为一个被观看、被定义的存在。

尘埃落定。天地“为”鉴，不是被动地接受上苍的审视，而是主动站到天地明镜前，以它的浩瀚与永恒为参照，观照、校准自己的生命。“为鉴”比“皆鉴”理谦卑，也更主动；更富诗意，也更具哲思。这一转身，“怀若虚，万物有教”也有了落处——正因为自觉渺小如尘，才能听见天地深处，那一草一木的低语。

这才是双“梅”真正教会我的，也是“澄怀”二字指向的境地：不是人心裁度万物，而是将己心置于天地这面无垠的明镜前，去映照，也被映照；去确认自身的微末，也由此获得与天地与万物联结的安然。

古人云：“文章本天成，妙手偶得之。”我既非“妙手”，而对文字又有些执恋，写完颇多自责。自责，恰恰源于文字背后那面映照心灵的明镜。于我，字句的推敲，从来都是一场心灵的跋涉。一篇文章写完，下一程打磨心境的旅程或将开始。

院中梅影，依旧无言；而天地如镜，常照常新。

2026.1.22 于古弓斋