书藤蔓草录

冬夜，无雪。

玻璃窗凝着薄薄的霜，书房灯光晕染开来，像泡淡了的陈皮。书架上层叠的书册，仿佛一片片晾干了的、各色的秋叶。这样的夜，宜读旧书——那些纸页泛黄、边角微卷的，翻动时发出干燥的、窸窣的声响，恍若隔着遥远的岁月，听人细语。听着听着，那细语便不独是某一本书的了；它们从不同的书脊后渗出，互相辨认着，低声交谈起来，渐渐织成一张无形的、温润的网。这时，你便不是在“读”书，倒像是坐在一株老藤架下，看那些熟透了的“瓜”，在记忆的晚风里，彼此轻轻磕碰着，发出熟稔的声响。

一、藤非藤，瓜非瓜

从前人讲治学，爱用些农桑比喻。陆游说“功夫在诗外”，像是劝人去邻家借柴火；陈垣先生谈“史源学”，又似在旧河道里掘新泉。旧日学生来家闲谈，问我近日读些什么，又谈到读书方法。我便信口提起“顺藤摸瓜找亲戚，精耕细作建家园”，并以钱锺书先生《管锥编》中穿穴爬梳的功夫佐证——他读《毛诗》，能牵出古希腊牧歌；注《周易》，偏要引但丁《神曲》。这哪里是注疏？分明是在人类心智的庭院里，认出了几株同科异种的植物。

“顺藤”的趣味，正在“顺”字上。不是直捣黄龙，而是曲径通幽。好比沈复在《浮生六记》写游园：“循廊而西，折而北，有亭翼然。”不过读书的廊子更长些、曲折些罢了。我常觉得，书架上的书，暗地里都牵着手。你提起《世说新语》里“乘兴而行，兴尽而返”，那只看不见的手臂，便悄悄揽过了《枕草子》中“春天是破晓时分最好”的闲情——都是对“恰好”的体认，一在魏晋风骨，一在平安朝物哀，中间隔着沧海呢。这般牵连，需得心静，得像这无雪的冬夜，窗外的声光都滤得淡了，方能听清纸页间细微的窸窣。

英国老约翰逊有言：“书籍间的友谊，比人世间的更长久。”他若见过中国明清小品的传播，当会更感慨。张岱《陶庵梦忆》里那些残山剩水的梦，飘过三百年，落在汪曾祺《故乡的食物》里，竟化作对一枚咸鸭蛋的郑重其事。认这门亲戚，要有些“草蛇灰线”的本事才行，更需一点冬夜围炉般的闲心，从一片陈皮似的灯光里，品出几代人共通的甘涩。

二、一瓜一世界

然单是顺藤摸瓜，易沦为纸上串门。郑板桥画竹，“眼中之竹”到“胸中之竹”，中间隔着一层“纸”。读书人从“眼中书”到“胸中书”，中间也隔着层东西——叫“家园”。

这“家园”不是藏书楼，倒像农夫的菜畦。周作人谈“自己的园地”，说“种蔷薇地丁也好，种果蔬药材也好”，关键是“用了自己的力量”。我曾在旧书摊拾得一本民国讲义，页边有前主人蝇头小楷，东一句“此说可商”，西一句“与杜诗参看”。那密密的批注，不像评点，倒像在跟故纸商量家务——这便是在建家园了。

钱锺书《谈艺录》里，把李贺“天若有情天亦老”，和古希腊诗人“即使是神也会死亡”并置，说这是“东海西海，心理攸同”。寻常人读到此处，不过记个典故；会读书的，却要在这并置的缝隙里，栽自己的花——为何不同文明，都爱跟“永恒”讨价还价？这疑问种下去，慢慢便长出你自己的《谈艺录》来。

汪曾祺《受戒》，明海小和尚的荸荠庵里，菩萨也看他们打牌。有人问这是不是渎神？汪先生道：“佛家讲‘平常心是道’。”这话轻巧，却是把禅宗公案、民间情味、个人经历，都放进自家砂锅，再文火慢慢炖出来。读书读到这般能“化”，才算在自家园子里收了一茬瓜。

三、思想的余裕

“精耕细作”四字，最易误解。它不是皓首穷经，亦非“文本细读”，倒不妨是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的日常。

常用的笨法子是，读到心动处，在旁边画个符号——有时是△，表示“此处有机关”；有时是～～，表示“秋水文章不染尘”。日子久了，同一本书上，不同年份的符号对话起来，竟比书本身还有趣。譬如《红楼梦》写宝钗“罕言寡语，人谓藏愚”，二十岁时批“城府？”，四十岁再读，添一句“累了？”。这些私密的眉批，便是家园的篱笆桩子。

俞樾编《春在堂随笔》，录了许多看似不相干的东西：金石考据旁挨着治咳嗽偏方，经学辩论下接着市井笑谈。这是真懂得“耕读”的——学问的园子，哪能只种一种作物？下雨天，考据的文字会发芽；天晴了，笑话也会开花。关键在“闲”字，不是闲散，是钱锺书说的“思想的余裕”。

闲时重读知堂《雨中的人生》，看他从绍兴乌篷船，写到东京夜摊，末了落在“凡人的哀欢”上。忽而想起韦应物“窗里人将老，门前树已秋”，又跳到里尔克“此刻有谁在世上某处哭”。这三者本不相干，却在某个秋日下午，于我茶杯升起的热气里，成了一家人。这大概就是家园的妙处——它容得下唐人的树，欧洲的泪，和彼时巷弄里“卖馒头喽～～～河南老面馒头”的悠悠市声。

四、家园的灯火

说到底，读书法就是活法。

从前教书时，看教育的书，道理都不算大；只要诚心教书，那些文字便似长了脚，从这本书，走到那本书，手牵手都走进了心里，最后，又从心扉间窜出来，长了翅膀，飞向教室的黑板，落在批改的作业本里，跑进了指导的学生心里——这便是“读书破万卷”的“破”（没有自夸的意思，只是这里最容易说清我理解的“破”），这也是我没退休时作为教师的活法。

张潮《幽梦影》里说得妙：“藏书不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难”，其实只要将读书看成活法，“用”并不难。他后面还有一句：“用书不难，能记为难。”我想添一句：“能记不难，能忘为难。”——家园建好了，要舍得让些地方长野草，容得下遗忘。正如喝茶，不会记得喝过的每一泡的滋味，但喉间的回甘，自己知道。

夜读《伽蓝记》，见写永宁寺塔：“金盘炫日，光照云表。”合上书，却想起儿时的油灯。那一豆光，照不完半间屋子，却让墙上影子都成了故事。读书人的家园，不需永宁寺塔的辉煌，要的正是这“一豆之光”——它照见书上的字，也照见字后面那个人。

夜已深沉。书架上，《管锥编》挨着《蒲桥集》，《雨天的书》靠着《写在人生边上》。它们静默着，但我知道，藤蔓在暗地里生长，瓜果在纸页间成熟。而我的家园——不过是这书桌这方寸之间，灯下，那些静止的文字，如何跳入我的眼中，又在我心中活过一次又一次。

这大概便是“顺藤摸瓜，精耕细作”最后的秘密：我们找的哪里是书的亲戚？我们是在遗忘里，打捞自己失散的族类；我们建的哪里是知识的家园？我们不过是在流光中，为自己点一盏灯，可以安心说“读书，甚好”的灯。

文末想起开篇“无雪”二字。久盼的雪未至，天地间留着一片清寂的期待；而满室的书影，纸页的微响，何尝不是另一种更丰饶的“积雪”？那是由无数个逝去的春秋、无数道思索的刻痕，层层叠叠、无声堆积而成的。我们在这无雪的“雪”夜里，顺藤，摸瓜，找亲戚，最终不过是想在茫茫的白中，辨认出自己来时那一串浅浅的、尚未被覆盖的足迹罢了。

2026.1.26 于古弓斋