2026｜讲台之外的“歌声”

晨光薄薄的，寒气还恋着窗格子不走。退休已有些日子了，起床推窗，竟一时想不起该以什么名目，迎这新年头一缕光呢？古人说“不知老之将至”，我看这话是诳人的：老不但至了，还带着一箩筐身份问题，教人在一年里的头一天早晨，便陷入了哲学困境。

正寻思着，手机屏幕又闪了。

低头一看，是旧日学生的祝语。一条道：“生命在讲台歌唱，在讲台歌唱生命”——叫我蓦地想起当年作为教书匠的九分豪气，底气不多，大约一分。有几条称我“可亲可敬的吴老师”，我不禁莞尔：祖师爷教我“诲人不倦”，但当年我倒是确实倦过几回的，只是碍于“师表”，强撑着精神，努力扮着“可亲可敬”。如今戏散了，倒还有人念着台词，人生如戏，观众倒是比演员长情。

还有些活泼泼念旧的：“强哥！是你领我进语文的门！”“初中最爱听您讲《背影》，自己却总写不好背影。”“吴教授幽默，强哥亲切——我们私下都这么分！”这话颇有几分《世说新语》品藻人物的气象。看着这些，仿佛讲台上那四十多年，都在方寸屏幕里活了过来，热气腾腾的，像一壶刚沏开的茶。

可茶总要凉的。退休了，“吴老师”这称呼就像件穿旧的长衫，挂在衣架上的时候多，披上身的时候少了。那我究竟是谁呢？是那件长衫，还是穿长衫的人？这问题想着有趣，却也不易作答。

近来读书，布特尔《我们为何迷恋真实》中说“真我”不过是场幻觉，不过是现代人自己哄自己的一场好梦。这话有些俏皮，却也在理。你看如今满世界的人，一边纷纷嚷嚷“要做自己”，一边却又忙着造一副模样给人看。有人分明立在冰岛极光下，却说是“素颜”出镜，字句也摆得整整齐齐；有人深夜直播时对着镜头落泪，那泪光也恰好落在该落的地方。这倒让我想起旧时戏台上的角儿，台下越是累，台上越要唱得真切。

“我是谁”与“我该是谁”，本是两出戏。前者是自家后院种花，乐在自个儿心里；后者却是登台唱戏，做给别人看。从前说“认识你自己”是头等大事，如今世道变了，须先扮好该扮的角儿，才好抽空琢磨“我究竟是不是我”。这样一来，“做自己”反成了功课，“该是谁”倒成了义务。人不问“我是怎样”，只慌着寻“我该怎样”，又忙忙地对镜贴花黄般地修饰着那副人设。这本末倒置得颇有几分幽默，就像先穿了别人给你的鞋走路，走久了才问：“咦，我的脚呢？”

用着元旦的早餐，我忽地想起布特尔书末的谢辞：若没有你，我便成不了——容我换个好听的说法——我自己。这话说得妙，像冬日里呵出的一口白气，吹散了雾。

其实哪有什么孤零零的“真我”呢？人总是在别人的眼睛里认出自己三分，在交往应酬里凑足七分。就像我起先教书那会儿，在台上讲的不必全是书本里的话，倒是学生眼里亮起的光，让我觉着自己真是个先生了。这份真，不是刻意“做”出来的，是“生命的歌唱”，所以“歌唱的生命”也就自然而然，是水到渠成。

这么一想，便豁朗了。到了“从心所欲”的年纪，还非要逼着自己苦苦追问“该是谁”，倒像硬要给云彩定形状，迂阔得很。不如就做那看云的人——推开窗，院子里那树腊梅的香是清的，那棵茶梅的红是暖的，这便很好。

“生命在讲台歌唱”固然不假，可退了休，难道生命便成了哑巴？我看不然。阳台上的花，巷口的猫，与老友的牌，哪样不是在唱着生活的小调呢？所谓“人设”，设得再精巧，终究是纸糊的灯笼；真活出来的模样，哪怕有皱纹，有斑痕，倒是透着温润的光。

以前嘴上不说，可内心里时不时会泛起“好为人师”者的自矜，颇见可笑。往后啊，若再有人问我是谁，我大概会笑着答：“是个退休的老头子，偶尔想起自己教过书，常常庆幸自己还有个小院种花看花。”人生如戏，但卸了妆后的那份清闲自在，才是真正的好滋味。

2026.1.4 写于古弓斋