时评｜当“家访”沦为“家烦”

家访这件事，在如今生活中，渐渐生出些尴尬的况味。像是穿着一件过时的锦绣旗袍赴茶会，料子是上好的，刺绣也精致，只是颜色太艳了点，款式太老了些——自己觉得郑重，旁人看来却透着一股不合时宜的刺目。

我在乡下教书的时候，老师来访，是件大事。孩子母亲总要提前拂拭本就干净的桌椅，父亲也会将原本不多的几本书郑重地摆到显眼位置，孩子的心怦怦跳着，在村口槐树下候着，又是怕又是喜。仿佛先生踏入家门，便携了一片薄薄的光辉进来，整个屋子都亮了一刹那。虽然光褪去后，日子还是原本柴米油盐的寻常，但总归是不同的——像是平淡岁月里忽然点了一盏灯，虽然不久便熄了，那暖意却能在记忆里温存很久。

如今不同了。现在的人家，门关得紧，窗帘也拉得严密。家成了精致的蚌壳，外头看着光洁，里头柔软的部分，断不肯轻易示人。老师的来访，便像一粒沙，硬要嵌进壳里，不管那柔软是否硌得生疼。于是好好的“家访”，竟成了许多人的“家烦”。

通讯如此发达，电话，微信，视频，指尖一动，声音容貌便隔着虚空传过来，又安全，又省事。偏偏还要真人走来，踏进客厅，眼睛那样不经意地一扫——扫过那略显褪色的沙发套边角，扫过墙上孩子笔触稚嫩的画，扫过夫妻之间一个来不及收回的、略显疲惫的眼神。这一扫，许多苦心经营的体面，便像潮水退去后的沙滩，露出底下斑驳的真相来。人是经不起细看的，家也是。尤其是心上有裂缝的家，最怕外人带着善意的探看。那善意，有时比审问更令人难堪。

教师也是难的。上头一句话，底下便成了跑街的。挨家挨户地走，像旧时邮差，送的却是一份不知人家要不要的“关切”。时间是自己的，腿脚是自己的，敲开门后那份小心翼翼的试探与寒暄，那份在热情与分寸之间走钢丝的窘迫，耗的却是心神。几双眼睛对视着，中间隔着的，哪里是茶杯？分明是一纸格式化后的公文，冷冰冰，硬邦邦，悬在心头。一次家访，有时倒像打了一场仗，双方都累，都不满足，都觉得赔了时间又赔了笑脸。

“教育者，非造坛设庙也，乃启窗破牖也。”窗牖迟迟未启，反倒又掀起“千名教师访万家”的运动来了。运动的规矩总是有的：须拍照，须留痕，须九宫格图文，须汇总，须台账······热闹是真热闹，只是本该细细交谈的话，都在镜头前冻成了摆拍；孩子与家长便成了背景板上的道具，教师是那念台词的龙套，而导演，从不在场。他们在后方的会议室、办公室里，在地图上画一个圈，便要“万家灯火，皆入我彀中”。他们也劳心，要看报告里的数据，看照片里的笑容，看总结里那一篇篇“家校共育蒸蒸日上”的锦绣文章。至于这锦绣底下，是温火慢炖的真情，还是滚水急沸的敷衍，自然可以是不大在意的——横竖照片拍出来，都是和乐融融的一家人。

于是，家访成了任务，客厅成了舞台。家长演好客的主人，泡上临时换上茶叶的旧杯；老师演关切，说着有些心虚的官话；孩子演乖巧，侧着身挂上笑脸。台词是现成的，无非是“挺好”、“放心”、“努力”。只有偶然紧闭的几扇门，是真实的——像那个网传视频里的小女孩，一见老师身影，便飞奔回家锁上门。那关门声很脆，像一记无声的耳光，扇在所有热衷此道的人的脸上。

被关在门外的老师，最多呆呆地站一会儿，大约也只好走了。夕阳照着她的背影，拉得很长，像一段褪了色的、关于“师道尊严”的旧梦。梦总是要醒的，醒来后，门里门外，依旧是两个各自忙碌、各自防备着的世界。夫子若活在今日，见此“千名教师访万家”，不知是否会来一句“朽木不可雕也”。

其实，人与人之间的那点真，哪里是非要破门而入才能取得的呢？有时隔着适当的距离，轻轻的一声问候，反倒更贴心贴肺。只是有些人，总迷信“到场”的威严，仿佛脚步到了，义务到了，情分也就到了。却不知，心若是远的，脚步踏得再勤，也踏不进心里去。

当然，并非说家访全然无用。倘是真心的探问，诚恳的交谈，便在街头檐下，三言两语也是好的。怕的是这“运动式”的“千师访万家”的狂风，一刮起来，便不分青红皂白，将教育的温存吹得七零八落。育人这事，最急不得，最假不得。你若将它当作政绩的筹码，它便还你一扇紧闭的屋门；你若将它视为孩子成长的曲径，它或许会为你漏出一线光明。

只是，那情愿开启一线光明的人家，如今还多吗？我有些怀疑了。

2026.2.10 于古弓斋