雨水·茶饮

人与物同，岁月酿醇，去茶饮里寻个“安住”罢——题记

正月初二，雨水，没雨。

没下雨，也妙啊。可以天马行空，任你想象——几滴雨水，稀稀疏疏的，洒在院子青石板上，洇出一片深色。这么一想，心里就有了湿意。我边想边打开年前朋友送的陈皮、黄精。

雨水时节，寒湿未尽，人易困倦，这时候饮陈皮黄精，是相宜的。陈皮理气，黄精滋阴，一动一静，一升一降。老话说："雨水时节，陈皮黄精，一泡一饮，可袪百病。"这话我信。不是信它真能袪百病，是信这节气里，该有这么一杯温中袪湿的东西。

新会陈皮是陈年的，黑褐色，卷成小圈，边缘薄得透光。一打开，一股沉沉的香，沁入心脾，像小时打开老橱柜的味道，又像当年在田头闻着的晒稻杆的香——那种香离开农村后就再也闻不着了。黄精被切成厚片，赭石色，断面还粘着些根须，摸着软韧。我随意抓取一些，放入闷煮壶，沸水冲下去，不急着盖盖，看着两样东西慢慢舒展开来，水色渐成琥珀。盖上盖，等上半个小时。我不急。

陈皮这东西，新鲜时躁得很，刚剥下来的皮，辣得人直咳嗽。听南货店的老药工说，陈皮要晒了收，收了晒，还要在陶罐里闷上几年，那股火气才能褪干净，变成醇和的甜香——不是糖的甜，是老话里说的"回甘"。他说这话时，正用竹夹子把陈皮一片片码进陶罐里，动作慢，手稳。我问他怎么知道火候到了，他只说：“闻嘛。”我凑上去，比着新旧陈皮闻，也闻不出所以然。疑惑地望向他，他神秘地笑了笑，说：“陈了，脾气磨平了，就不冲。”

人，大约也是这样。

黄精又是另一路。我在磐安山里见过采药人挖它，一根长茎，叶子对生，开着淡绿色的小花，藏在灌木底下，不显眼。挖出来，根茎一节一节的，黄白色，有点像姜。山里人拿它当宝贝，称作“仙人余粮”，常拿它炖鸡，煮粥，不讲究排场，只求个补气养阴、润肺益肾。去年暑期，与朋友在磐安冷水乡“仙水民宿”避暑，主人就用黄精炖了一锅排骨。骨酥汤浓，黄精片软软糯糯的，吃起来有股土根的甜。更早些年，有一次家访，孩子父母不在家，我就坐在灶边与老奶奶攀谈。她说黄精“不争不抢，埋在土里自己长”。末了请我喝了一碗黄精粥，热乎乎的，喝下去，身子就暖了。

半小时过去，倒了一杯。茶汤澄亮，透着光，像老琥珀。一口入喉，陈皮的味道先出来，暖暖的，有股轻轻的柑香；随后黄精的甜慢慢漫上，是从喉咙里返上来的那种甜，淡淡的，像嚼过桂圆干后的余味。

想起小时候，祖母也喜欢在这个节气，特别是雨天，泡些杂七杂八的东西喝。有时是几片干姜，有时是几颗红枣，有时就是一把炒米。她坐在木凳上，捧着搪瓷杯，看雨，一看就是小半天。我好奇她看什么，她说：“看雨落下来，渗到土里去。”当时不懂，现在好像懂了一点。雨水渗下去，地里的根就喝上“茶”了。

这几年，我也学着泡些这样的东西喝。不为别的，就是泡着的时候，人静得下来。看那些原本干巴巴的叶子、果皮，在水里起起落落，慢慢舒展，心也跟着松快起来。 “药草的妙处，不在医病，而在教人安住。”知堂先生这话，我想就是这个意思。恰好有朋友来，问我在喝什么，我说陈皮黄精。他尝了一口，说有点淡。我说，淡就对了，浓的提神，淡的养心。他笑，说我越来越像老头子了。我说，不是像老头子，就是老头子；再说了，老头子有什么不好，老头子知道什么时候该喝什么。

喝完，我把茶渣倒进院里那棵茶梅树底下。听说黄精渣子养花也是好的。茶梅还开着，风吹过来，花瓣落在地上，湿湿的，像是真下过雨了。

两个罐子里各有小半罐陈皮和黄精，够喝到清明。那时，新茶也该上了。眼前好像已经漂起片片碧叶了。

丙午年正月初二 于古弓斋