破过，又活

上周去金华，事毕。从所居小区后门出来，沿江信步，不觉便到了古子城。古子城我是常来的，倒不为买什么，只是喜欢那儿的气氛，况且离得近，黄昏时分晃荡过来，正好。

说是“城”，其实不像。热闹的那片，多是饭馆，自然不大去。爱逛的是卖玉石古玩的那条街巷，人少，清静。房子是仿古的，白墙黑瓦，檐角轻轻翘着，倒也耐看。

街窄窄的，铺子一家挨着一家。家家铺子灯光都暗蒙蒙的，暖黄的一团，像是给所有物件都罩了层薄绒。偶尔有摆地摊的，一方青布包袱皮展开，零零碎碎的小玩意儿便算开了张。空气里有种说不清的味儿，仔细闻，像是陈年的木头香，混着点晒透了的干橘子皮的甜味，再一嗅，又似乎跑开了。说不清楚，好闻得很。每次从这里出去，心里那些皱巴巴的情绪，仿佛被温热的熨斗，徐徐地烙平了。

走入一家卖线香的铺子，香都收在细长的玻璃管里，一管一管，齐齐整整地躺在木匣中。名字起得雅，“雪中春信”、“空谷幽兰”，像从旧词牌里摘出来的。店主是个姑娘，模样斯文。她不说“安神静心”那些套话，只递过一管打开的香：“您闻闻看，这是松针配的，像不像山里的早晨？”我凑近一嗅，果然是雨后松林的味道，清冽冽的。旁边一个年轻人在挑，正拈着一支搁在鼻尖，闭着眼，停半晌，说：“要这个，有点儿苦味的。”我听着，仿佛喝了口苦丁茶。现在的年轻人，倒能品得出苦里回甘了。

最热闹的是个卖“捏捏乐”的小摊。那些小玩意儿五颜六色的，软嘟嘟的，搁在藤编的篮子里像一篮奇怪的果子。两个小姑娘在那试，捏一下，那东西就“噗”的一声，像叹息，她们便笑得弯了腰。摊主是位胖胖的妇人，笑眯眯地看着：“轻些捏，它能伴你小半年；使狠了劲，三天就累趴喽。”这话有意思，像是说物件，又像说别的。有个穿西装的男人，领带松着，在旁边站好一阵，末了挑了个灰色。他捏得很慢，一下，又一下，眼睛却望着远处，不知在想什么。兴许心里的什么憋闷，就随着这一下一下，慢慢地挤出去了，就像那位作家笔下高邮的咸鸭蛋，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”有些痛快，原是这样简单而实在的。

街东头有个小小的茶铺子，只做手冲单丛和生普。掌柜的四十来岁，使一把细嘴铜壶，水拉得又细又匀，稳稳地注入白瓷壶中。他说：“我这儿的客人，多半是喝第二壶才说话的。”果然，旁边坐着的那位，第一杯时还盯着手机，眉头紧锁；待到第二杯斟上，他轻轻“唉”出一口气，把手机屏幕朝下，扣在桌上了。这光景，让我想起朋友在自家陋室喝茶，喝透了，话才稠起来，天南海北，漫无边际。茶这东西，千年万年，说到底，是让人缓下来，舒一口气的。时下说的什么“情绪疗愈”，说穿了，也不过是给自己寻个由头，安安生生地，舒这么一口气。

最里头的摊子静。卖些旧书、信札，还有小件瓷器。我立住脚，盯着一只修补过的青瓷杯看了许久。那杯子裂痕用金漆细细地描了，像叶子上的筋脉，在昏光下幽幽地闪着。摊主是位老先生，坐在竹椅里，见我瞧得久了，才淡淡地说了句：“万历年的民窑。破过，又活了。”我怔了怔：生活中，谁又不是一遍遍的“破过，又活”？现时颇为流行的“情绪疗愈”，所求的，不也就是“破过，又活”么？于是我又低声问：“这金线，养得润么？”他沉吟片刻，递上一句：“看人，也看茶。”我便不再问。瓷杯不言，看瓷杯的人也不言，只默默相对。或许，人总要在某个残缺处，寻一个安顿罢。

天色渐暗，各家檐下的纸灯笼，一团一团的光晕染开，将淡淡的人影，拉得长长的。

我什么也没买，踱出街口。外头的市声“轰”一下拥过来——汽车喇叭、孩童嬉闹、小贩的吆喝，热腾腾的，带着糙砾的生气。方才那一小段被精心调制的“宁静”，像潮水般退得干干净净。我忽然觉得，那真正的、扎了根的舒坦，或许不在“香铺”“茶室”，也不在“书斋”，不在那些个特意布置的“静好”里。而在“出来”之后，走在这乱哄哄的、芜杂而真实的人间烟火中，心头却还清晰地印着：破过，又活了。

一抬头，万佛塔正静静矗立在周遭的灯火里。四边这么喧闹，它倒是在这喧闹的中央，把自己站得更静、更稳了。

2026.2.8于古弓斋