一桌春鲜

前天，承学生邀，往她老家大盘去。

“老家”这个词，在舌尖打个滚，便觉着温热。两个字凑在一处，就不单指一个地方了，倒像是把童年、祖辈、那些再也回不去的日子，都收拢在里面。人说“回老家”，说的不只是地理上的位移，更是往记忆深处走上一程。那里有乡愁，有精神归属，是舌尖上的念想，是心头的烟火气。而“老家”最好的风景，莫过于亲朋围坐，吃上一顿饭。

她的老家，是座老屋改的新院落，唤“归云山居”。所在大盘镇因地处大盘山主峰之下而得名。“归云”，既得地理之势，又安安稳稳地接住了她先生名中的“云”字：倒是天成的缘份。

走进院子，看见两丛牡丹，正孕育着花蕾，饱胀得像藏着什么秘密。大大小小的多肉，挤挤挨挨地长着，肥厚的叶片泛着各色光泽，蓬蓬勃勃的，倒比花还要精神些。

屋子是老屋的骨架，却生了新意。原来的墙留着，础、柱立着，木楼梯也还是那道木楼梯，都被利用了，成了格调的一部分。主人有心，旧物都成了宝贝，时光便在这些物件里叠了起来，一层一层的，看得见，摸得着。

午饭摆上来，是一桌春鲜。腊肉炖笋，是冬与春的交情；蒜炒紫云英，青青的，嫩嫩的，像刚从田里掐下来；油泡酿肉，吸足了肉汁，饱满着；清蒸鳜鱼，白嫩的肉上缀着葱丝姜丝，清清淡淡的。还有几样时蔬，都带着早春泥土的芳香。

紫云英，我们东阳话叫“草籽”（音）的。从前农村整片整片地种，不是给人吃的，是“饲猪”的。那味道涩涩的，带着青草气，实在说不上好，有些人吃了容易胃胀气，所以最好先氽一下水。记得在“三年困难”时期，是难得的美味了。后来搞“忆苦思甜”运动，又能吃到它——用草籽“擙（东阳方言读若āo，用筷子搅拌）六谷羹”，吃上一餐，成了不忘阶级斗争仪式的一部分。再后来，城乡的人都拿它尝鲜了。我母亲常在清明节那天用它煎“豆腐包”——草籽切碎，拌了豆腐，加少许腊肉或鲜肉做馅，用豆皮包裹了，入锅小火煎至两面金黄。外酥里嫩，一口下去，满嘴都是春天的气息。现在想来，母亲怕是把整个春天都包进去了的。

今天来了七个人，都是四十年前安文镇中的同班学生。说是学生，论辈份，有几个早几年已做上了爷爷、奶奶，比我这当父亲的，自然高出一辈。与他们几十年相处，早成了朋友，没人端着，没人悠着，言谈间便没了顾忌。八人围坐，当年的好事、乐事、坏事、糗事，都被翻了出来，成了相互打趣的记忆锚点。一屋子欢声笑语，终于把原来蹲在门槛外听故事的猫，给吵了出去。

吃饭分明已经不再是味蕾的旅行了，而化成了承载记忆与体验的情感。眼前这一桌春鲜，入口的哪里只是腊肉的香、笋的鲜、鱼的嫩、草籽的清？分明还有旧时光阴，有人间真情，还有那些当年想快快过完，如今却回不去的日子。

四季轮回，不过一碗人间烟火。一次小小的春宴，几乎把四十年的光阴都炖在了里面，把师生同学的情分都装在了盘中。吃着吃着，便吃出了一种高远的东西来，那，大概就是人们所说的“情感”罢。

饭后，从归云山居出来，春风裹着泥土的湿润和春草的清芬。我想，这顿饭，这场相聚，大约也会像那两丛牡丹一样，孕育着，到某个时候，忽然就开出花来。

2026.3.14于古弓斋