“做教师一辈子幸福”

前日将《一桌春鲜》发在公众号上，原是记了些家常吃食，以及当时的感受，都是寻常物事。不意留言里竟有许多人说，看了文章，羡慕起了教师职业。也对，“莫春者，春服既成，······风乎舞雩，咏而归”的自在与温厚，“卷”在时下的人，自然是羡慕的。既然羡慕，我便以“是的。做教师一辈子幸福”，笃定地回应了这份羡慕。

“做教师一辈子幸福！”

这话，是我的导师林炜彤先生说的。

林先生是浙江省首批中学语文特级教师，一九八六年受省教育厅委托成立浙江省中学语文教学研究班。作为研究班首批学员，我随先生学习了半年。结业那天，阳光淡淡的，先生送我们到学校门口时，似不经意地淡淡地来了这么一句：“做教师一辈子幸福！”好像是研究班半年研究的结语。

八六年至今，这句话跟了我四十年。九二年到大学任教“语文课程与教学论”后，每届学生的第一课，我都把这话端出来，和学生慢慢聊“教师的幸福”。聊着聊着，就想起自己在中学教书时与学生相处的一桩桩一件件。讲到动情处，眼里不觉潮潮的；再看讲台下，那些年轻的眼睛亮晶晶的，生发出一片向往。

这一讲，也就讲了将近四十年。

说起来，之所以要讲这么一课，是因为自己在做教师的头两年，职业认知原是模糊的，根本谈不上什么崇高的理想与追求。人在讲台，心却常常飘到别处去，当时心心念念的还是文学。只是在后来那几年的犹疑和徘徊里，才慢慢咂摸出了一些教师的滋味来。幸好不曾迷路，才在后来的归途中收获了这一辈子的幸福。我想点上一盏灯，愿他们不至于迷路。讲下来，效果总算不错，至少能鼓舞选这门课的学生坚持到课程结束，许多学生都能坚定地走上教师岗位。

九六年暑假，我去杭州凤起路先生家看望。午后，先生坐在书房的藤椅里，阳光斜斜地照进来，落在他稀疏的白发上，像敷了半圈薄薄的金粉。先生说起从前教过的学生，说起那些散在天南海北的名字。说到一个学生几十年没有音讯，前些日子忽然来了信。说着，从书桌上翻检出了那封信。我看到信中说，老师当年要他们背的那些文章，至今还能背出一些。先生说这些时，脸上淡淡的，没有得意，只有满足，一种沉沉的、像那日阳光一般的满足。

那一刻，我忽然明白，有一种教师的幸福，不会退休，它在学生的记忆里延续。

有一年，几位毕业十多年的学生相约来绍兴看我。我们三三两两坐在镜湖校区江旁的“观鹤亭”中说话，后边教学楼大道上樱花瓣纷纷扬扬，前面江面冒出了几杆新荷。一位学生指着几支孤零零的荷箭说，“老师，那年您上完《背影》，稍带着给我们读了《荷塘月色》，说朱自清写荷花，写的是热闹中的寂寞，我那时不懂。现在懂了。”另几位同学连连说道“懂了。懂了。”我说：“‘吾道不孤’，这种寂寞不会太久的。”大家都笑了。这种笑，是隔着十几年的光阴递过来的，不急不燥，像那天的风。

就在前些日子，一位学生在我的电子信箱里，发了一幅她画的粉笔画，说是她记忆中的“强哥”，是前几年在课上画给学生看的“师祖”。

不记得我的，也总有的吧。这又有什么要紧呢？教师的持续的幸福，更重要的来自于内心，来自于内心确信自己曾正面影响过甚至还在积极地影响着一批人。他们或隐或显，有贫有富，只要他们都正直地生活着，好好地过日子，记不记得老师又有何妨。他们活得好，教师便心安。

这便是做教师的幸福，确信自己曾在他们的路上，点过一盏灯，哪怕灯火摇曳，灯光微弱。

这些年，我和许多毕业生保持着联系，因为我给过他们承诺：一定做好“售后服务”。我关注着他们就业、升职，看着他们恋爱、成家、生子，看着他们在各自的生活里忙碌。有时他们回来陪我喝茶、倾吐，有时只是微信里问个好，有时他们会发来邮件咨询。一辈子都放不下学生。就在这牵挂里，竟也生出了一辈子的幸福来。

做教师的，能有什么轰轰烈烈的大事呢？没有的。教师的影响，大约都藏在这些日常的亲近里，在那些触手可及的温暖时光中生长：课间的几句闲谈，几年后的一杯清茶、一声隔空的问候。

所以，教师的的幸福是什么呢？是你老了，还能从学生的眼睛里看见自己年轻时的样子；是你走下讲台了，还有人用粉笔在黑板上画出记忆中的你；是有许多人惦念你，隔山隔水赶来陪你过上一个生日；是春天到了，烧一桌春鲜，用那些寻常的滋味，点亮过往的岁月；是让你确信自己没有虚度站在讲台上的日子。

当年的学生有的记得你，有的忘了你，但他们都正直地、好好地生活着。

“做教师一辈子幸福！”

2026.3.16 于古弓斋